文／黃虎暐

   阿爾依布是我今年在四川大營盤小學認識的新朋友。

   阿爾依布的頭上，永遠戴一頂破帽子，上課、吃飯或玩遊戲時，不分早晚，沒看她拿下來過。即使今年夏天，她贏得大營盤小學大胃王比賽的冠軍，被封為「土豆公主」，要為她戴上美麗的公主后冠時，她也堅決不拿下帽子，寧可將后冠硬加在帽子上頭，頂著帽子與后冠，高高的受獎。

   她為什麼要帶帽子？帽子裡面有秘密嗎？

   第一次認識阿爾依布，是在距離學校三個小時遠的山上，我們去造訪麻風康復村第五組的麻風病人和小孩，一路上，她緊跟著我，張著沉靜大眼，話不多，偶爾會對你發出淡淡的笑容，眼裡卻又心事重重。早熟、憂鬱，是我對她的第一印象。

   那天下山回到學校後，志工展開衛生教育課，我被指派去幫低年級的孩子洗頭髮，當我洗得焦頭爛額，手足無措時，阿爾依布在旁看了，靜悄悄的靠過來，說：「虎阿姨，我幫忙洗頭好嗎？」，我巴不得有人幫忙，趕緊說：「好啊。」，只見她輕手輕腳，不一會兒，就將許多孩子的頭髮，洗的乾乾淨淨。我看著戴著帽子的她，隨口問聲：「依布，妳要不要也順便洗個頭呢？」。她眼神一溜，閃過一絲不安，笑著搖頭說：「不了，虎阿姨，我要回家煮飯。」

   她為什麼不洗頭呢？我很好奇，在跟別的孩子話家常時，我逐漸拼湊出她的故事。

   阿爾依布是大營盤老村長的千金，從小她就許配給學校成績最好的吉潘木牛，是吉潘木牛未過門的未婚妻。可是木牛不喜歡她，還跟同學否認她根本不是他的未婚妻。因為阿爾依布成績不好，已經14歲了，還在唸2年級。看來，她跟吉潘木牛不是公認的一對兒。但是在校園裡，阿爾依布的眼神，老是瞄著木牛。她，應該很在乎木牛的。

   有的孩子想要留在學校讀書，但沒錢繳學費，就剪頭髮賣錢，價錢好可以賣到50元人民幣。我錯以為，阿爾依布也是這個理由，才將一頭長髮剪掉呢！其實，她很憂鬱，頭髮剪短了，愛美的她，怕心上人笑她醜，只好天天戴帽子。

   前一陣子，阿爾依布家的豬死了，她認為全是她的錯，因為，她沒有請示畢摩，就將自己的長髮剪了，以致厄運當頭。畢摩是彝族最有學問的人。彝族人很迷信，認為生病嫁娶辦喪事出遠門，即使小小的剪髮，也要問過畢摩，畢摩說可以才能做，否則會遭天譴。

   志工營結業的當晚，因為大家第二天要回台北了，大夥依依不捨，通宵聊天。阿爾依布和我，就像所有的好朋友一樣，也彼此分享秘密。

   原來阿爾依布的帽子裡有她的創痛和秘密。

   這晚，我終於明白她帽子不離頭的原因。她的頭髮掉得很厲害，左禿一塊右禿一塊。聽人說起，頭髮禿了讓它長好的辦法，就是把頭髮剪掉，讓頭髮重長。

   當她將帽子摘下，指著頭頂，對我說：「這，可以醫好嗎？」。我一看，她頭上真的一塊一塊光禿禿的，看了很難過。趕緊帶她去找志工蕭嘉榮醫生求救，蕭大夫看了，指著他自己的禿頭，摸摸依布的頭，睜大眼睛對她笑，說：「我這頭才難醫啊。妳這頭，沒問題，醫得好的，不過就是俗稱的鬼剃頭嘛。」

   看著蕭醫師的禿頭，我看見，我也聽見，我的朋友阿爾依布，笑了。