文／吳學軍

對話動機

2005年7月，在張平宜女士和她一幫朋友的資助下，專門爲麻風病人子女開設，坐落於川西大山裏的大營盤小學迎來了19年以來的首屆畢業生。如今，大營盤小學已成爲一所正常學制的鄉村小學。張平宜說，她下一個夢想是，將大營盤小學擴建成一所容納三百名學子、有屯墾農場的州立希望學園。這將是中國麻風防治史第一所爲麻風病人子女深耕希望的示範學園。

新京報：你是土生土長的臺灣人，怎麽知道四川越西麻風村的？

張平宜（臺灣中華希望之翼服務協會執行長）：2000年左右，我是臺灣島內的一名記者，被派到雲南、四川一帶做麻風病人的專題報道。在涼山彜族自治州，我曾拜訪了越西等6個縣的麻風村。讓人感慨的是，這裏的麻風病人沒有被安排在療養院集中治療，而是生活在最原始的山村裏，與世隔絕。

“我決定放下一切虛名”

[旁白]讓張平宜最痛心的是，有一群正待成長的小孩在疾病的陰翳下成長，他們中的大部分人沒有機會就學，面臨著父輩的悲劇。

新京報：跟你想像的不一樣？

張平宜：對。在麻風村，我看到的不僅是生命的凋零，還有正在長大的生命。後來有人告訴我，在越西高橋村山頭上，有個麻風村小學叫大營盤，我聽到後，很興奮，就立刻趕來看。

新京報：是什麽吸引你一定要去大營盤小學看看？

張平宜：覺得很諷刺。這些麻風患者所生的孩子，雖然都很正常，但他們都沒有身份，背負著父輩的原罪，受到社會的排斥，一輩子注定被隔離在荒涼的山村裏。但竟然還有這麽一座專門爲麻風病人子女開設的學校，所以很急切地想去看。

新京報：還記得第一次到大營盤的情形嗎？

張平宜：當時感覺那裏離天很近。小學背靠青山，對面的雪山若隱若現。孩子們全身光溜溜，每個人的臉都很髒，髒到只看得到兩顆眼珠子，眼睛看上去很空洞。對他們來說，我好像是動物園的猴子。教室是破的，孩子站著上課，70多個孩子全由代課老師王文福一個人帶。我就覺得很震撼。

新京報：是艱苦的條件讓你震撼？

張平宜：這觸痛了我，在這麽多的麻風村落面前，我感到很無力。面對一張張無辜的小臉蛋，我覺得麻風子女的救援教育工作如果沒有開始，他們永遠沒有機會受教育，永遠無法走出麻風村。我估計了自己的能力，決定放下一切虛名，重新爲這些孩子打造一座小學。

新京報：你決定爲這些孩子做點什麽了。

張平宜：是啊。麻風病人可憐，他們的孩子更可憐。他們生活在最偏遠的角落。我以記者的身份看到一些別人看不到的東西，既然看到了，我不忍心不管。

“人道救援不應分地域”

[旁白]在採訪麻風村的過程中，已經有兩個小孩的張平宜被喚起了“奉獻者”的使命感，放棄了記者職業，走上社會工作的道路。張平宜期待複製“大營盤小學”經驗，造福更多麻風小孩。

新京報：你當時只是一個記者，你覺得有能力資助他們嗎？

張平宜：僅憑我一人的力量肯定不行的，回到臺灣後，依託報社，我就發起募捐。後來一想，我不可能一邊做記者，一邊搞募捐，所以乾脆辭職，專職做好募捐。爲了跟政府和社會溝通便利，2003年，我跟一幫朋友決定成立中華希望之翼服務協會。

新京報：就這麽輕易的辭職了？

張平宜：其實，放棄記者職業，也有內心掙扎的過程。但想想在記者行業上，我已經有了交待，做的新聞專題也曾獲過大獎。而且我相信記者的經驗，能幫助我做好NGO的工作。這個過程中，朋友的支援給了我很大的信心。我跟朋友們講，孩子沒有選擇父母的權利，如果他們一輩子出不了麻風村，那是個悲劇。一個人有起碼的生命尊嚴，老人會死去，可孩子還需回歸社會，這終成問題。

朋友們都感動了，他們都志願加入進來，出錢出力。我們需要給予這樣一個機會，不至於孩子長大後，成爲國家的負擔。

新京報：也就是說，你專門成立了資助麻風村小學的NGO組織，能否簡單介紹一下你們的組織？

張平宜：2003年成立希望之翼後，就一直開辦志工營，義務到大營盤小學開展捐助、支教工作，其中有成都、西昌和臺灣的志願者。對於這樣一件事，我想首先這是人的事情。希望之翼協會堅信，人道救援不應分地域，因此，我們一直歡迎各界能伸出援手，協助這些孩子。我們深信，愛裏沒有懼怕，愛可以洗去烙印。我們願以大營盤爲首要目標，乘著希望的翅膀，發揮人道精神，爲這群一般人看不見，隱匿在麻風村的孩子們，點燃一盞溫暖的小燈，照亮他們。

“我來大營盤，就是玩真的”

[旁白]張平宜終於湊足了第一批經費，將兩間破教室擴建爲四間牢固的校舍，還增加了活動室、操場、廚房、宿舍和校醫室，儼然是一所小規模的學校。問題來了，這所學校沒水、沒電、沒正式老師，“我足足等了一年，還得經常去催促地方政府，才終於等到一個老師。”

新京報：當你決定爲大營盤小學做點什麽的時候，你最大的困難是什麽？

張平宜：地方政府的理解和支援。通電、通水、修路，這些都碰到了麻煩，都需要政府的支援。讓麻風村的人遷到山下居住似乎行不通，那只能就地發展，但沒有水電怎麽行。雖然河流從山下流過，可水提不上來，硬體建設需要政府支援。不過情況在好轉，今年畢業典禮，來了兩個副州長。

新京報：你選擇的是一條漫長的道路，爲什麽不捐點款、造點樓就走人？

張平宜：呵呵，可我偏偏沒有，可能這也是地方政府對我既愛又煩的緣故。我不是天生的慈善家或者天生博愛，我只是希望大營盤小學是一個真正的希望。在大營盤，孩子們雖然被忽略了很久，但他們的人格是正常的，可塑的潛力是巨大的。我需要這些孩子懂得自己通過努力，可以改變自己的命運。我來大營盤，就是玩真的。

新京報：從臺灣跑到四川，來來回回幾十次，你家人不反對？

張平宜：已經來回20多次，一年至少來4次。家人都很支援，丈夫是個醫生，現在全家都靠其收入。有時孩子也會跟自己一起來。

新京報：你幾次落淚，是什麽讓你委屈？

張平宜：有時不被地方理解。有時也爲孩子不聽話難受。這個就不多提了。

新京報：有時也因爲孩子感到委屈？

張平宜：有時對孩子也不滿，這給他們無比壓力，也有無比的期許。因爲一旦第一批孩子成功了，其他孩子就有榜樣可以依靠。真不知道這些孩子碰到我是運氣還是倒楣。

“希望培養出愛心種子”

[旁白]張平宜說，大營盤小學不僅給麻風村人“輸血”，更讓他們自身學會“造血”。爲了實現她的目標，學校制定了嚴格的準則，譬如，六年級學生一律得住校學習。爲了確保學生專心學習，張平宜要求學校請來家長溝通，最後制定了禁止在校生論及婚嫁的條款。

新京報：你說要建一個希望學園，在那裏，“只要耕耘，就有收穫。沒有自私，只有愛與分享。沒有歧視，只有快樂與希望。”是不是有點理想化了？你覺得這些孩子將來能適應社會嗎？

張平宜：希望學園培養的就是希望和愛心種子，希望孩子們將來成爲一個能給予他人機會、施予愛心的人。

其實，這也是我的一個目標吧。不管目標能不能達到，至少在過程中，需要教給學生一些東西。我也不知道能堅持多久。我天生在做夢，但我一直在努力啊，而且一心一意來做這件事，不然就不會辭職了。

新京報：孩子們是不是成了你實現自己理想的物件？

張平宜：應該說，這是我跟孩子們的一個共同的目標吧。我知道，一些理想化的東西加在孩子身上，會對他們形成一種壓力，但他們一旦踏入社會，會碰到更嚴峻的壓力。

其實，我現在只是讓他們快一點過渡到文明社會中來。

新京報：那種理想化的狀態是不是有烏托邦的感覺，孩子們踏上社會，現實跟學校的教育形成落差，反而回來責備你的希望小學？

張平宜：世間最珍貴的是人與人之間的情感，人性的某些方面不是教育能克服的。社會對他們的考驗是嚴格的，孩子需要勇敢地接受。

我就跟他們講，不要回避自己流著麻風病人血液的事實，如果你把它當成內心的傷疤，一旦戳了它，你必然是無法承受的。

新京報：你把城市文明一下子帶到隔絕了四十多年的村莊，你覺得他們能接受嗎？

張平宜：你可以說我有點急，但他們隔絕太久了。

新京報：你制定嚴格的準則，有些是跟當地傳統相悖的，在這方面，你是不是對學生有點苛刻？顯得有點霸道？

張平宜：我尊重傳統，但首先他們也得懂得文明後，才知道更加尊重傳統。有些陋習，是需要逐步改變的。會不會對他們來說太快呢，我相信孩子們的潛力是無窮的。從沒有章法到有了規矩，有時會顯得有點霸道，但我也給他們選擇的機會，你總不能17歲就結婚生子吧。一家七八個孩子，總有幾個不讀書，我也沒有強迫他們必須來讀書。他們有選擇的權利。

“我要繼續做下去”

[旁白]有朋友問張平宜，懷不懷念以前與友人一起喝下午茶、逛街的“好日子”（goodolddays）？她說，怎麽不懷念呢？但想到還有那麽多事要做，就省了吧！

新京報：你辭去工作，專職大營盤小學的資助工作，你爲這個小學付出了很多，歡笑過，流淚過，有沒有想過得到回報？

張平宜：千萬不要認爲我犧牲了什麽，因爲我跟孩子在一起時，通常玩得很瘋、很快樂。我有心靈的回報，這是最讓人滿足的回報。我可以不逛商場，但看著孩子們在長大，真誠的笑容堆滿臉蛋，真的感到很開心。有時在學校醒來，知道當天有電有水，我也很快樂，那是最單純的快樂。不要把事情想得太複雜。

新京報：這幾年是什麽支撐著你一路走過來？

張平宜：談不上什麽信念。可能是幹記者的緣故，每做一件事情，碰到困難，都想著一定要克服它。我是個感情豐富、固執的人，我有一群很好的朋友，我給孩子們機會，朋友給我這個機會。大家一起去義賣募捐，真的感覺很開心。我要繼續做下去，直到這群孩子能光明正大地進入社會爲止。

新京報：將來有一天，大營盤成爲一座希望學園，你會不會繼續下一個夢想？

張平宜：可能會寫點回憶錄什麽的吧。

新京報：你說要等希望學園步入正規後，會讓政府接管，你會不會後悔？

張平宜：不會。到時，我也不會有現在這麽多的壓力。

新京報：今年有16個孩子畢業，給孩子們有什麽寄語？

張平宜：第一批畢業生年紀最小的十三歲，最大的二十三歲，是三個孩子的爹，有新婚的、有訂親的、有兄妹檔、姐妹檔，還有兩位遠從他鄉跨縣求學的學子。

十六個畢業生，求學之路漫長坎坷，在他們超齡的背後，有歷史悲劇、疾病烙印、社會歧視和種種現實的殘酷。在今年畢業典禮上，我帶著這幾個孩子一起唱“感恩的心”，我希望他們勇敢，“放心去飛”。我告訴孩子們，出了這個村子，要“罵不還口，打不還手”。大營盤是你的家，有什麽委屈，回來哭，這裏有很多兩岸的朋友。