文／汪偉

   大營盤到處都是狗和孩子。100多個孩子在大營盤小學讀書，沒有讀書的孩子背著更小的孩子，在學校外面玩泥巴。晴天裏，大營盤的小學生沙日尼姑帶我們到她的姨媽沙日阿衣家去，路過五保戶的家。肢體殘缺的老人坐在牆根曬太陽。孩子和狗就在老人間爬上跳下。

充滿孩子的村莊

   的日阿衣有8個孩子，從1歲到18歲不等。4個和沙日尼姑一起，在大營盤小學裏讀書，正在學齡的老二在家放牛。沙日阿衣的大兒子吉布衣布是大營盤小學五年級的學生，他堅持說已經18歲了。這個年齡也沒有得到沙日阿衣的確證。吉布衣布一一說出每個弟妹的年齡，沙日阿衣反而記不住。

   沙日阿衣不是大營盤孩子最多的母親。孩子最多的人家生有10個子女。這個數字可能還在|增加。

   大營盤的孩子一直在沒有節制地出生。大孩子帶小孩子，小孩子帶更小的孩子。弟弟能帶妹妹的時候，哥哥就去上學。大營盤小學裏那些「大齡」的學生，他們生活在別處的同齡人，應該上了高中。然而，他們要等到帶弟妹的使命告一段落，才有時間讀書。

   弟妹長大了，讀書的時間也不會長久。很快，他們將有自己的孩子。

   理論上，麻風村並非是計劃生育的死角。村長說，政策可以讓營盤的彝族生三胎，超生也要罰款。只是，大營盤的孩子們還是一個個生出來，長大了。

   六年級學生布都22歲，是3個孩子的爸爸。17歲結婚的時候，妻子比他還要小兩歲。布都的同學毛木基24歲，剛剛結婚。新娘子是大營盤小學四年級的學生，17歲。木基的父親患麻風病手有殘疾，母親年衰，家裡急需勞動力。這是毛木基幾結婚的理由，也是他發愁的原因——以勞動力的標準看，妻子年紀有點小。

   布都和毛木基在家都排行第五，還各有一個妹妹。布都的妹妹也是六年級的學生，毛木基的妹妹已經出嫁。彝族的風俗，女孩子要在單數年齡出嫁，15、17、19，大營盤的女孩子大多在這三個年齡成為大營盤新娘。大營盤的新娘，很快又成為大營盤的母親。

    只有布都羞赧地說，不想再生了。養不活。在青島培訓一年，布都強烈地想留在青島。然而，張平宜說，他不回家，3個孩子怎麼辦？張平宜對悄悄結婚的毛木基說，木基，即使結了婚，也不要太早要孩子，你還能奮鬥幾年。我不想你像布都那樣，那麼早被家庭鎖住，背過頭。張平宜讓木基的妻子來學校找她，「讓我來教她避孕的知識。」

大營盤的孩子

   不斷有人想讓孩子住到學校裏來。大營盤的一戶新建好的房裏，西屋是牛圈，中間的堂屋喂著豬，東屋的床上睡著父母，地鋪上睡著6個孩子，其中兩個在小學讀書。每天太陽下山，主婦就背著最小的孩子，來向王文福求情，想讓讀書的兩個住到學校裏來。

   然而，學校只能拒絕。六年級和金陽縣的學生已經擠滿了宿舍。學校養的4條狗也睡在宿舍的過道裏。夜半時分，狗們常常驚醒，好一陣狂叫。有人擔心狗叫驚破孩子的睡夢，卻招來王老師一家的嘲笑：第二天問孩子有沒有被狗叫醒，他們都茫然地搖頭。

    大營盤小學的孩子吃飯，很少有人去添第二碗，習慣地吃完碗裏的飯就去洗碗——添飯在大營盤，像是不受歡迎的奢侈。1986年分田到戶後，大營盤的土地就再沒有調整過，人均土地一直在減少，只是因為婚嫁全部在村內進行，人口村內流轉，戶均土地得以維持大體平衡。只是出路既蹙，一日兩頓，吃在大營盤，是頭等艱難的事情。婚宴上最高的禮節，是給賓客一碗盛得鐵緊的飯菜。大營盤的村裏的說法，種什麼吃什麼，還能吃飽；只吃大米，就要餓肚子。

   山地不多，水田更少，土豆玉米是大營盤日常的食物，因沒吃早飯而缺乏維生素，沒有營養，大營盤的孩子很多嘴角潰爛，身材矮小。

   吉則阿宏12歲，和他的姐姐一起上學。傍晚，吉則阿宏和大家一起去看學校種的菜地，他的姐姐就在家做飯。走到一片油菜花地，有人問：

「阿宏，你爸爸媽媽在做什麼？」

吉則阿宏仰起頭說，叔叔，我媽媽死了。我爸爸挖煤去了。我姐姐在家裏燒飯。

    阿宏看上去只有七、八歲的模樣。大人像老鷹拎小雞一樣，把他舉上田埂。阿宏不好意思地揩揩鼻子，他的同學們笑成一片。

   大營盤有人在山西挖煤，也有人在附近的甘洛縣挖鐵礦。地面上的工作，是間或在附近鄉鎮的親戚家幫忙栽幹農活三兩天的零工。此外少有其他的營生。

   天色將晚，學校的菜地上，一家搬遷的農戶在把泥土澆濕，築進兩塊木板之間，填緊夯實，就是一截土坯房的牆壁。地基旁邊，一塊塑膠布搭在幾根木頭上，是看工地的窩棚。窩棚的出口匍匐在地上。一個小姑娘頭勾在板凳上寫作業。她和父親晚上就睡在這裏。

   學生漸漸散去。回過頭，還看到這個穿白衣服的女孩站在自家的土牆上，揮著手。

被麻風烙印的小孩

   1999年在涼山州的美姑縣麻風村，張平宜昔日的同事林國彰送給一個孩子紙筆，孩子卻不知道是什麼東西。他感到難言的震撼。2004年，他為大營盤的孩子拍下的照片《被麻風烙印的小孩》，在韓國東江影展上獲得大獎，他領獎時講的這個故事也感動了評委和觀眾。

   林國彰5歲耳病，13歲開始使用助聽器，如今只要取下助聽器，外界似乎隔絕，他馬上就會鼾聲如雷。因為聽力問題，他記得少年時母親的告誡：別的孩子念書念一遍，你要念十遍。也因為這個原因讓他相信，只有教育能夠改變命運。從前是他，現今是大營盤被麻風烙印的小孩。

    林國彰每年的年假都給了大營盤。他是張平宜昔日的搭檔、好朋友，常常開車一個小時去希望之翼，喝下午3點的咖啡。工作之餘，還要開車接送張平宜去為大營盤演講募捐。兩個女兒都來過大營盤，喝著女兒從自己大學農場買來的咖啡，林國彰滿意地說，是個孝女。

   抽煙斗、吸雪茄，泡茶、煮咖啡，談詩，即使在常常缺水斷電的大營盤，林國彰一樣慢條斯理，悠然自得。他和心直口快敏感激烈的張平宜，處在性格的兩極。這個聽力不好的攝影師，有時候一天不說一句話，將身心低調地平衡，視作在大營盤堅持下去的必需。大營盤和跑馬坪的孩子都喜歡圍在林國彰周圍。相機看起來很神奇，個頭不高，因為聽不清而永遠笑容可掬的林叔叔，獲得孩子們一致歡迎。

   看到放羊的、燒糞的、無所事事的孩子，林國彰就上前去問：小弟弟(妹妹)，幾歲了？為什麼不上學？想不想上學？有人說沒錢，有人說已經初中畢業了，有人掉頭就跑，有的嚇得哇哇大哭，只有跑馬坪的五保戶家，一個拿著索瑪花的小姑娘搖頭說，不想。這個孤兒到哪里都要跟著爺爺。

   林國彰的黑白膠片，記錄下了大營盤的歡快多於悲傷。殘缺的老人和殘破的村莊裏，衣火布都、毛木基、機皮藥布、吉布衣布、阿說伍呷、沙日尼姑還有唐先靜，以及他們的同學，138個孩子和一所學校在成長。2005年3月，他和張平宜為大營盤46年來第一個小學畢業典禮歡喜、焦慮、失眠，在咖啡氣息和蠟燭微弱的光中，每天狂想直到深夜：不知道對別人順理成章的中學，會怎樣迎接大營盤的孩子。張平宜預支的眼淚讓周圍的人精神上倍受煎熬。

   六年級的孩子，已經在猜想命運的不測。在大營盤深夜的犬吠中他們個個安眠，卻不知道大營盤之外的世界，能給他們什麼樣的未來。偶爾不說話時的神情，讓整個空氣突然落落寡歡，憂愁像白紙黑字一樣清晰。